我要公理
1997年，江西男子因车祸身患重伤住院，痊愈后左肾却神秘“消失”，母亲为子寻肾坚持上访十五年，最终却因寻衅滋事被判刑，儿子：开腹验肾，真相就在我身上。这究竟是怎么回事？
2020年的初春，江西省鹰潭市某医院的手术室外，38岁的周福斌正在等待一场特殊的手术。这不是一场治病的手术，而是一场寻找真相的手术。十五年来，一个关于＂消失的左肾＂的谜团，让这个原本平凡的家庭陷入了漫长的维权之路。此时的周福斌，决定用开腹验肾的方式，为这个困扰全家近二十年的谜题画上句号。
站在医院的走廊里，周福斌的思绪不由得回到了2004年那个改变他一生的时刻。那年他15岁，正在读初二。作为班里的重点班学生，他的成绩一直名列前茅。然而从那年开始，他的注意力越来越难以集中，学习成绩也急转直下。这突如其来的变化让全家人都感到不安，在父母的坚持下，他做了一次全面体检。
体检结果犹如晴天霹雳：医生告诉他们，检查显示周福斌的左肾不见了。这个消息让全家陷入了震惊。父母立即翻出了1997年那场车祸时的住院资料，当时的入院记录显示他身体各项指标都正常。出院前虽然做过胸部CT检查，但因为扫描范围的限制，并未完整显示腹部器官的状况。
这个发现让周福斌的父母坐立难安。他们带着各种疑问重返当年的贵溪市人民医院，希望能够得到一个解释。然而，医院的检查结果只是再次确认了左肾确实缺失的事实，却无法解释这个器官是如何消失的。对于一个正在成长的少年来说，这个打击太大了。
为了确认诊断结果的准确性，周福斌的父母带着他辗转多家医院。从江西到北京，再到上海的各大医院，检查结果都指向同一个事实：左肾确实不见了。每一次检查的结果都像一记重锤，不断打击着这个家庭本就脆弱的希望。
在这段时间里，周福斌的学习情况每况愈下。他无心学习，注意力总是不自觉地飘向那个未解之谜。原本可能通向大学的道路，在这场变故中渐渐模糊。村子里的流言蜚语更是雪上加霜，邻里间异样的眼光让这个十五岁的少年倍感煎熬。
这一年里，周福斌和父母开始了解更多关于单肾生活的医学知识。虽然医学资料显示，人体只有一个肾脏也能维持正常生活，但这个突如其来的发现还是给这个家庭带来了沉重的心理负担。
就这样，一个关于＂消失的左肾＂的谜团，开启了这个家庭长达十五年的寻找真相之路。而这个看似简单的医疗纠纷，却逐渐演变成了一个复杂的社会事件，不仅改变了周福斌一家的命运，也让我们看到了一个普通家庭在寻求真相道路上的坚韧与无奈。
要理解这个谜团的源头，需要回溯到1997年那个改变周福斌命运的下午。那时的周福斌只有8岁，和往常一样在家附近的乡间小路上玩耍。一辆满载沙石的农用车突然失控，直接从他的腹部碾压而过。事故发生后，周福斌当场失去意识，被紧急送往贵溪市人民医院抢救。
医生诊断显示，周福斌多处内脏受损，情况危急。经过一场紧张的手术后，这个8岁的孩子奇迹般地保住了生命。术后一个多月，周福斌康复出院。虽然父亲曾要求做全身检查，但医院仅仅做了一个胸部CT检查就让他们离院了。在此后的几年里，周福斌的身体似乎并无异常，这场事故的阴影也随着时间慢慢淡去。
2004年左肾缺失被发现后，周福斌一家开始了漫长的维权之路。他们先后辗转北京、上海等地的大型医院进行检查，所有的检查结果都指向同一个事实：左肾确实缺失。面对这一结果，家人多次找到贵溪市人民医院协商，但医院联合当地医疗局给出的答复是：周福斌的左肾是萎缩而非缺失，不构成医疗事故。
2005年6月，在多次协商无果的情况下，周福斌的父母联合几位亲戚一起到医院讨要说法。这次行动最终因冲突升级而以几位亲戚被拘留告终。这次事件之后，周福斌一家开始了更加艰难的维权历程。
在这期间，16岁的周福斌被迫中断了学业。原本品学兼优的他，甚至连高中都未能考上。父母为了打官司也无暇顾及工作，家庭经济状况每况愈下。他们通过各种渠道寻求媒体关注，但收效甚微。同时，他们也接触到一些遭遇类似经历的家庭，彼此分享信息和经验，这给了他们继续坚持的动力。
2008年，鹰潭市中级人民法院对此案作出二审判决。法院认定，不论是肾脏缺失还是萎缩，这种情况确实对周福斌造成了实质性伤害。基于公平原则，判决医院一次性赔偿周福斌15万元。然而，这个结果并未让周福斌的父母满意，他们继续提起上诉，但均被驳回。
漫长的维权过程中，周福斌不仅要面对司法程序的艰难，还要承受来自生活的重压。一次相亲经历让他备受打击，对方家长因其单肾的情况直接拒绝了这门亲事。而更令人痛心的是，他的母亲因不断上访维权，最终被以＂寻衅滋事罪＂逮捕入狱，获刑两年。
这场持续十五年的维权之路，不仅消耗了整个家庭的精力和资源，也让周福斌错过了很多本该拥有的机会。如今，为了给这个悬而未决的问题一个了断，38岁的周福斌决定通过开腹手术来揭开真相，希望能为这个困扰全家多年的谜团画上句号。
